《老生》：中国土地上生长的中国故事
2021-10-22 23:08:59 24
笔者上小学时，就在课本里读过贾平凹的散文《丑石》。说实话，虽然老师把这篇散文分析得头头是道，但笔者还是没能读出好在哪里。原因很简单，当时自己年龄实在太小，不懂得欣赏美文。不过从那时起，贾平凹这个名字便硬生生地在心头扎了根，原因同样很简单，这名字听上去很有意思。
一晃几十年过去了，自己早已过了不惑之年。在这几十年间，笔者如粉丝般关注着贾平凹，把他创作的散文和小说读了个遍，从《浮躁》到《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等长篇小说，一部都没拉下。
眼下，捧着贾平凹这本名为《老生》(人民文学出版社2014年10月第1版)的最新长篇小说，笔者几乎是条件反射般地生出如饥似渴之感，想一口气把它读完，吞进自己肚子里。老实说，笔者这些年没少读书，但鲜有作家的作品能让自己产生饥渴感。眼下的图书多花里胡哨，封面上弄出一大堆极具煽动性的广告语，似乎想一下子吸引天底下所有的眼球，却反而给人虚张声势之感。反观《老生》的封面，单一的土黄色打底，上面就落下“老人”“贾平凹作品”“人民文学出版社”十余个汉字，直接、简单、扑素，却不可阻挡地透出一股子厚重与大气。
这部《老生》以老生常谈的叙述方式，讲述了从20世纪初直到现在，发生在陕西南部一段跨越近百年的历史，堪称现代中国的成长缩影。全书通过时间的递进，写了四个不同的故事，有的人物始终贯穿，有的则只出现在某一个故事里，各人有各人的命运。四个故事有不同的主人公，但“老生”是贯穿全书的灵魂人物。他是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁，成为一段历史和家国命运的见证人。可以说，老生是这部小说一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成了一部大作。
《老生》是贾平凹平尝试的一次民间写史，当然不像正史那样一板一眼记事录人，而是重点写人在历史中的命运，写人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。在《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐，这就是民间历史的真实。“我不尊重那些戏说，戏说都以戏说者对现实的理解去借尸还魂”，贾平凹希望通过《老生》的写作，老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。
事实上，在《老生》这部小说的写作手法上，贾平凹依然延续了他的探索和创新精神，十分新颖地采用解读《山海经》的方式来推进历史，给人很强的空间感。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人，并且有中国人的思维方式和心灵密码;《老生》亦是如此，贾平凹一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，在他的笔下，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家和这个国家人的命运。总之，《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。
确实如此，当我们读着“又一个腊月，王世贞老是腰疼，老黑说这得补肾，陪王世贞去清风驿吃钱钱肉。”这样的文字时，一股浓郁的地域文化气息朴面而来，品尝到的是百分之百的中国味道。用著名评论家陈思和的话说，贾平凹的这本新著 “不仅写得好，而且有鲜明叙事特点”，贾平凹的文字“是当代最典型的中国气派和中国风格”。
毫无疑问，作为当代中国文学的代表作家，贾平凹的高产有目共睹，而且每一部小说都十分精彩，显现出惊人的天赋和创作力。永远没人知道，他接下来会给我们捧出什么样的大作，给我们带来什么样的惊喜。正如他自己所言：“如果说我有啥使命的话，那就是写作嘛，不停地写。”而笔者想说的是，只要他“不停地写”，自己就会不停地读下去。(何君林)
结尾：非常感谢大家阅读《《老生》：中国土地上生长的中国故事》，更多精彩内容等着大家，欢迎持续关注，一起成长！
，，信任的进化与崛起，，