树一样伟大
2020-12-25 09:04:04 23
我不知道有多少次抬头看着这棵树。
我站在树下，抬起头，试图通过重叠的树枝和树叶找到柿子。 “哦，白痴，你在做什么！”后面传来熟悉的声音，语气微微上升。我可以想象不回头，声音所有者的欢快笑容。
“我正在寻找最高，最高的柿子。”我仍然抬起头，脖子已经有点酸了。 “寻找最高的柿子！我走来走去，烤了一些蛋糕，过来为我摆好桌子，让我们在院子里吃蛋糕！” “这是你说的最甜的柿子！”我急忙转过身。追上来后，她仍然缓慢地走着，听着我的话，仿佛ting着眼睛，好像在想什么，脸上的皱纹聚集在一起。 “算了……老太太忘记了自己的性行为。” “嘁...”
我不知道秀秀是我的她的院子紧挨着我的房子，被一堵墙隔开，被认为是邻居。我听说妈妈说她和我还有一些亲戚，但我一直对这种关系感到困惑。我只知道她的名字上有一个“表演”，这是我从她的祖母那里学到的：每次她打电话给祖母时，祖母总是说“ Xiu eh-”（呼tone）。我私下叫她秀秀-她也是我的长辈，当然，我不敢亲自打电话。在她的面前，我总是从一大堆亲戚中找到一个与她年龄相仿的人，但我不知道。最合适的名字是祖母。我认为我称呼它是正确的，因为妈妈在听到我的声音时永远不会纠正我。
“今天的蛋糕好吃！”秀秀说，把土豆丝撒在蛋糕上，然后卷起来递给我。我咬了一口。蛋糕薄而柔软，土豆丝中等咸。吞下嘴里的蛋糕，赞赏之语脱口而出：“奶奶，您的烹饪越来越好了！” “那是。”秀秀的笑容消失了，脸上的皱纹再次聚集。
秀秀吃得不多，只有一半的蛋糕放到筷子上，她懒洋洋地倒在摇椅上，摇摇晃晃时嘎吱作响，看着天空叹了口气。我知道她要讲什么故事，咀嚼动作变慢了，准备听她说话。
“想想那棵柿子树，这真的很辛苦。” “什么？辛勤的工作？” “小女孩，想一想，柿子树上结出了那么多的果实，不是只养了几个孩子！最高的一个？是老板，第二高的是第二个，然后是第三和第四个……”秀秀的话题吸引了我，我认真地问：“他旁边的那棵小树在哪里，那棵树的兄弟姐妹在哪里？”我看到了我的儿子和女儿。看，柿子成熟了，跌落下来，长成一棵树，不是儿子还是女儿！小树上结出的果实是孙子孙女！”院子里的柿子树说：“这是老妇人。”语调顿了一下，指着树顶：“有老妇人的。长子！”“没有孙子？”“好，没有小树，所以这棵树没有孙子和孙女。”秀秀这样回答我之后，她不再说话了。吃完饭后，她发现秀秀睡着了
据说秀秀身体不好。我不知道她怎么了，因为她既不咳嗽也不发烧。我真的很想知道，但我不问大人。当他们被问到时，他们看起来好像在违反某些禁忌，脸上带着悲伤的表情，然后他们开始觉得秀秀多么可怜。没有人是认真的。回答我，秀秀怎么了？
我不在乎，因为秀秀没有病，所以她很少走出院子，睡得更多。
“秀娥-”院子外墙上传出一个声音，声音很长，“奶奶？她已经睡着了。”我说我打扫桌子的时候，院子外面的奶奶听完我说的话就没进来。他要我早点回家离开。我打算等秀秀醒来再离开。
最近几天才下雨，空气仍然有些潮湿，混合着淡淡的泥土味，非常新鲜。心情很好，抚摸着柿子树的粗枝，喃喃地说：“修秀说你很努力，我不认为这是...你怎么说？看起来很棒吗？嗯，你是太好了！养了这么多孩子，你真了不起！”谈话之后，我突然对自己这样讲话感到有点傻，于是我摸了摸鼻子，停止了讲话。
在暮色中，我等到爸爸过来带我回家，才等到秀秀醒来。在那之后，秀秀少见秀秀，因为那天她因感冒住院。我由父母带领见过一次她，我终于相信她病了：她一直在咳嗽。我责怪自己，那天下午我应该用毯子盖住她。
尽管每个人都说这不是我的问题，但我仍然认为我必须对秀秀说几句抱歉，秀秀肯定会微笑，使脸上的皱纹聚集在一起，然后挥挥手说：“我对不起。什么！
“对不起。”我确实说过，但是秀秀无法回答我。
似乎是一个下雨的夜晚。爸爸被不间断的手机吵醒了。接电话后，他叫醒妈妈，出门了。在离开之前，他告诉我他会早上回来为我做饭，但是我等到该吃饭的时候了。他们在午餐时间回来。
他们告诉我秀秀已经过世了。
我仍然不知道死亡是什么。我只知道死亡意味着死亡，这意味着我再也见不到它。突然，我感到不舒服，就像被水浸湿了一样。太闷了，我无法呼吸。
那天下午，家里有很多人。奶奶的眼睛是红色的，她一直在谈论秀秀。她说丈夫很久以前就去世了，她生了几个孩子，只有长子得以幸存，她的长子还没有回来看看他几年来多么不孝。奶奶眼中闪耀的眼泪终于滚落下来。
我上次见到秀秀是我父亲带我长时间休假，带我和许多人坐公交去看秀秀。秀秀躺在房间中间，白发被黑色假发遮盖，脸庞平静祥和，仿佛已入睡。当我告别身体时，悼词主持人这样称呼本次会议，他对秀秀低声说了几句遗憾，但秀秀没有笑着说“对不起！”她脸上的皱纹没有随着微笑聚集在一起。
每个人都在无声地哭泣，尽管我没看到他的眼泪，但我从未见过哭得最多的男人。
当我开车离开时，我听到大人们在讨论何时领取the。我知道what是什么，一个方形和方形的小盒子。听说秀秀以后会睡在里面。直到那时，我才知道秀秀很大，以至于只有一个小地方可以住。
秀秀的院子成了最响亮的人的呐喊，但我心目中的那个人从来没有出现过，而且那个人在锁好院子后也没有出现过。我已经偷偷溜了几次-我知道秀秀把钥匙藏在哪里。我一直认为柿树比秀秀在那儿生长更好。想着秀秀在摇椅上说的话，很长一段时间我都没跟自己说过之后，我开始喃喃地说：“你是一棵柿子树。”我再次抬起头，试图找到最高的柿子。我找不到像以前那样的东西，于是我对树冠大喊：“你是长子，但我看不见你，所以无论你是不是。”想起大人秀秀在嘴里，我不知道为什么心里有点悲伤。
秀秀是最好的祖母-她和这棵树一样伟大。
