我为你掌灯

2021-02-09 01:43:51 24

多年以来，我妈妈上楼从未使用指纹去触摸走廊上的灯。

许多夜晚，萤火虫飞到我的窗前时，我希望能听到母亲回来的脚步声。我打开门，从门框里倾斜出来给她打电话。屋子里的光线沿对角线照射在走廊的墙壁上，狭窄的走廊尽头听到母亲的反应和匆忙的脚步声。她没有点灯，任月光掏出长长的影子。我为她打开了她家门口的灯，听着她的声音，走近了一点。走廊的灯开和关，然后关断再开，直到她出现在被灯罩住的角落里，并在橙色光环中朝我的方向抬起脸。

“你为什么不开灯？”我问。

“快点进来。她不说话，但敦促，”外面很冷。

因此，总是急忙关上门，屋子里的灯很暖，走廊的灯都关了。这个问题，她从未回答。

后来，我发现母亲的轮廓似乎总是被隐藏在黑暗中。

在下雨的午后阴沉的天空中，我的母亲坐在餐桌旁，把废弃的草稿装订成书，在空白处记录了琐碎的家庭开支。我轻轻地上前为她打开灯。她急忙抬起头对我说：“别开，别开，你看。”

过去有很多晚上，面对窗台收集蔬菜的母亲的背影在阴郁的窗帘中逐渐变暗。我打开了她身后的厨房灯，她转过头来，焦急地说道：“不，把它关掉，我就把它设置好。”

在无数深夜里，我的母亲只穿着稀薄的袜子在房子里走来走去，以免打扰我的脚步声。每当我关闭作业并走出书房时，她总是在黑暗中向我打招呼。 “洗脚，妈妈会帮你烧开水。”晚上，我只能看到她的眼睛。窗外那薄薄的月光使那双眼睛闪闪发亮。

因此，我经常认为我的母亲已经习惯了黑暗，这就是为什么她不打开走廊的灯。

直到一个星期五晚上，我从学校拖了沉重的行李回家。在走廊上，母亲带着新鲜的食材走在她的面前，手里拿着一串钥匙。我拉着行李，笨拙地跟着，狭窄的走廊和手提箱轻轻碰触。

“妈妈，开灯！”我说。

“哦。”她默默地回答，努力用手指指着那个小的感应区域。

灯不亮。

“破碎？”我上前，努力释放一只手，触摸它，整个地板突然亮了起来。

“轻轻触摸它会亮起来。”我说。

“哦。”她轻声回应，继续往上走。但是很长一段时间，当她站在交换机旁边的下一个转机楼层时，她说：“多年来，我妈妈的指纹已经从洗衣服和做家务的过程中磨损了，我无法碰到这盏灯。

我被惊呆了。

当她还是个孩子的时候，她躺在膝盖上，双手张开的手掌的记忆仍然像昨天一样灿烂，但是这些手指上的细纹现在模糊了吗？

在月亮出来之前，走廊只借了路灯的光。我没有点灯，只是跟随母亲的脚步，步履蹒跚，手提箱的声音与旧墙相撞，回荡在我周围。

什么样的工作可以逐渐消除生活记忆的质感？白天和黑夜的积累慢慢掩盖了那些指尖多少年？

我记得那些手。

当我一大早醒来时，正是抚摸我额头的手，就像未打蜡的木头一样。

那是冬天的深夜，当我终于上床睡觉时，我毫不犹豫地拥抱了我那冰冷的，粗麻布的手。

总是用面粉覆盖的手，总是用针和线握住的手，总是用冷水浸泡的手。

当我打电话时，我随时都伸出手来，紧紧握住我的手。

那些手可以为我创造一个整体阴影！

但是，这些手现在无法自己握住灯！

第二天早上，当我醒来时，妈妈去上班了，桌上有一个手写的字条：“起床吃饭，把bun头和红薯放在蒸笼里。”

我抬起锅盖，热量被充满。这时，电话响了，收到了她的短信：“妈妈今天晚些时候会回家。

好妈请让我等您回来，在走廊为您照亮回家的路。

你会相信吗？手掌的线条消失了，但是会有一个新的时期传播您。而在这条路的最前面的是我，举起我的手，为你握着灯。