坚持到底才是真英雄名人故事
2021-10-15 14:55:44 18
白天他是恪尽职守的公务员，下班后，电脑开机键一按，他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月，照耀着遥远的时空……
20xx年3月10日的广州，暮色已沉，27岁的公务员石悦下班回家后，又习惯性地翻起《明实录》，心中莫名烦躁起来：读了20多年的历史，怎么还如此枯燥乏味？他打开电脑，忽然灵光一闪：为什么不试试重写明史？他顿感雀跃，当晚便在天涯论坛“煮酒论史”版上写下《明朝那些事儿》那段著名的开场白：“由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，可以写得很好看……”他用的ID，就是当年明月。
最初的痴心热爱
若不是那灵感之夜，厌倦偶然扼住了他的咽喉，明月不过会依旧顺着光滑的人生河道—读书上学、大学毕业、政府公务员、买房加薪、娶妻生子……一路波澜不惊地走下去。然而，罗马岂是一日筑成的？若你明了那一砖一瓦的坚实。
读史使人明智。一个从5岁就开始看历史的人，怎能拒绝内心多年累积起来葳蕤与深邃？明月拥有的第一套史书是三卷本的《上下五千年》，在新华书店里一眼相中，爱不释手，哭闹着求父亲买下。父亲问他：“这是历史书，你喜不喜欢历史？”彼时根本不知历史为何物的小明月连连点头，坚定地回答：“喜欢！”闻言，当时月薪才30元的父亲，毫不犹豫地掏出5块6角钱。
种下一颗花籽，开出整个春天。从此，这个有点“古怪”的孩子便整日窝在家里畅游史海、与古人神交。明月很少出去与小朋友们疯玩，唯一喜爱的游戏是安安静静“跳房子”。这套《上下五千年》他读了7遍，都翻烂了。11岁后，他开始看“二十四史”、《资治通鉴》，然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》，艰深的文言文，他读来津津有味。
传统的史书，大多是竖排、繁体字，没有标点符号，没有断句，基本只记录时间、地点、事件。这样的史书犹如一具无血无肉的动物标本，空洞无趣，一般人难以卒读。据说，总共6000多万字的《明实录》，全国读完的不过百人，明月就是其中之一。他每天用两个小时，陆陆续续看了15年。
明月读书、写历史出于纯然的热爱，没有功利心，不为稻粱谋，更不想以此为生。考大学时，他选择了当时最热门的法律专业，因为“历史毕业生不好找工作”。法律当然不是兴趣所在，他硬着头皮上课，考试前才临时抱佛脚，倒也每每顺利过关。他甚至经常逃课，带上一块面包、一瓶水，在图书馆和书店里一泡就是一整天，广泛涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。
就业，又是一次“性命攸关”的抉择。记得小时候坐在父亲自行车上，经过当地粮食局那座气派大楼时，明月就立下“目标”：去像粮食局那样的单位工作。毕业后，他如愿在广州当起了公务员，循规蹈矩地生活，月薪5000元，还有了广州户口。他不抽烟、不喝酒、不泡吧，除了围棋和洗澡，没有更多的娱乐，所有的兴趣都在读书上。这个其貌不扬的年轻人，只欠东风。
最后的精神贵族
“朱元璋终于说出了他的来意，既然目前你们没有主，不如跟着我混，将来混出名堂，有你们的股份。”这般俏皮诙谐的语言，加上跌宕起伏、引人入胜的情节，以及推理、悬疑、心理分析等流行文学元素的巧妙运用，当年明月的帖子一挂，便招徕了不少目光。网友们惊叹：“原来历史也可以这么有趣！”于是奔走相告、如得异宝。连载没几日，人气便异常火暴，连一些平时不喜欢历史的人都情不自禁地来了。短短几个月，他的帖子点击量急速飙升至300万，而之前这个版最热的帖子也没超过10万。一大批忠实“看官”聚集到他周围，成为“明矾”。
白天他是恪尽职守的公务员石悦，下班后，电脑开机键一按，他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月，照耀着遥远的时空，纵横捭阖276年，将朱元璋、洪承畴、唐伯虎们的嬉笑怒骂，凝为妙文。王朝的更替，庙堂的乱臣贼子，宦官的争权夺利……那些历史的干木耳，在他流水般畅快的文字里，渐渐鲜灵丰美起来。
写作的过程却有着莫可与外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁，把剥瓜子壳的枯燥留给了自己。每天晚上，他都要忙上四到六小时，钻研堆积如山的原始资料，经过缜密的梳理、思索、加工，写成妙趣横生的千字文。他说，“历史不容许写没有根据的话，如果出现常识错误，会被人‘拍’得很痛。”为了让自己平静，进入到历史状态，他常常借洗澡来放松紧绷的神经，有时一晚上能洗五六次，“把皮肤的保护层都洗坏了”。长久坐在电脑前，他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的损害。
周末从不休息。偶尔有事，也会提早多写一些。他向来是个耐得住寂寞的人，但也有孤独得发慌的时候，难受了就打开电视，不为看，就是希望房间里有点人声，好在那暖和的背景里继续写作。再不行就中断一会儿，到人多的地方比如超市转一圈，不为买东西，只想看看那些活生生的人。
明月常常提起一位老师的话。那位老师说，做事不能坚持到底的人，不能全心全意做的人，是弱者！他坦承自己的软弱，“之前，我做事情从来没有倾尽全力过。无论读书还是找工作，从来没有全力以赴过，也从来没完全得偿所愿过，我有时候给自己找理由，我说我自负，不需要尽全力就可以做到。其实那是骗人的，是我害怕失败。所以在20xx年3月10日那一天，我决定做一件事情，证明自己是可以把一件事情做到底的。希望当把276年的明朝历史写完的时候，我可以肯定地对自己说，我是一个有勇气的人。哪怕这个文章只是我一个人看，它永远不出书，我也会把它写完。然后我会把它打印出来，20年后给我儿子看。告诉他，你的父亲是一个能够坚持到底的人。”
坚持到底才是英雄
谈及自己的通俗历史写作，明月最看重的，一是自己的感情，二是历史的人性。就像王勃《藤王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，千载动人，就是因为融入了作者的感情。如果你能把自己放到历史人物的环境中去体会他的感受，就能感觉到朱元璋当年有多绝望，张居正当年有多痛苦，领会这些后就可以把自己的感情投入进去。比如他写朱元璋杀汤和前的心理斗争，就催人泪下：“朱元璋不会忘记，四十年前的濠州城，一个九夫长的身后跟随着一个谦恭的千户。几十年的刀光剑影和斧声烛影，当年的朋友都远去了，有些是为我而死的，有些是我杀的，想来所谓孤家寡人，就是如此吧。汤和，活下去吧，那激荡岁月里英姿勃发，生死共进的人们，现在只剩下你和我了，陪我走完这段路吧。我很孤独！”在与经典史书迥异的叙述语气中，人性之善透过历史的灰霾放射出耀眼光芒，令一切帝王将相黯然失色，这正是《明朝那些事儿》最令人动容之处。
《明朝那些事儿》火了，许多家出版社闻风而动。20xx年5月底，图书出版人沈浩波在一番颇费心思的寻找后，见到了网络下真实的石悦。他是唯一一个亲自飞往广州与明月见面的出版人，双方一拍即合。9月，《明朝那些事儿》（朱元璋卷）首印5万册，加印20万册，马上被一抢而空。其后发行量节节攀升，几乎每周都要加印一次。接下来的第二卷、第三卷、第四卷相继面世，同样叫好又叫座，销售量始终高踞国内畅销书排行榜前三甲。
不知不觉，“当年明月”这个网名已成为一个极具号召力的品牌，包括凤凰卫视在内的众多媒体不约而同将镁光灯对准了他，央视《百家讲坛》也向他敞开了大门。更多出版商踏破门槛，承诺更丰厚的利益，然而他不为所动，依然延续着与最初那家出版社的合作，他难忘沈浩波的知遇之恩—“他亲自飞到广州来，带来的不仅是合同还有认同。至少他没有怠慢一个籍籍无名的人，现在我出了名，当然也不能怠慢他。”
他盘算着将明史写成100万字，“写到崇祯皇帝自尽为止，南明史我就不管啦。更以后的事情，写完了之后再说吧。”
每逢有记者上门采访，明月总是友好配合，他觉得人人都是为了工作，都不容易。但鲜花和盛名下的光环并没让他丧失一贯的冷静与沉着，“大家喜欢我，是因为我的文字，不是因为我本人，我很感激，但是我其实是一个特别平凡的人。”采访中，他谈明史、谈写作，但绝少提及私事，他的人与他的博客一样低调—自从20xx年5月22日把“家”从天涯搬到新浪之后，已接近9000万的点击量，位列新浪博客排行榜第四位。只是，“家”里面清洁无比，除了《明朝那些事儿》的连载，再无其他只言片语。采访完毕，他依旧安静地回到台灯下，在寂寞和痛苦中继续笔耕不辍。就像他笔下那些有缺点的英雄们一样，懂得畏惧，却能够跨越这种畏惧，明知前面有困难，还要往前走。
迄今为止，他的坚持还包括，不当专业作家—有人提出给他月薪1.5万元，让他辞职专心写作，被他婉言谢绝了。写作是他的兴趣，只有这样，才能做好。如果把兴趣变成工作，写书也成了负担。他相信，上帝总是把成功送给那些不追名逐利、坚持到底的人。