那本日历

2020-12-18 19:16:18 36

小时候，我和祖母住在乡下。

厨房炉灶旁有一个日历。我不知道这个日历在这个厨房里抽烟已经有多少年了。无论如何，只要我记得，它就会挂断，并且页脚仍在滚动，但是奶奶每天都在。用餐时间，发呆地盯着日历。

日历是红色的，封面像涂油一样有光泽，但是纸张非常脆，有蜡纸的感觉。上面印着一个仙子，在云层中and翔，在雾中飞扬，胡须飘扬。只有长大后，我才知道这个人是个厨神。日历很厚。小时候，我总是喜欢像翻牌一样“一遍又一遍”。擦纸的声音非常令人愉快。它具有白色背景，带有红色，绿色和蓝色字母。中间的数字非常突出，周围是密集的小字母。这曾经成为我的计算书。

但是奶奶只研究周围的小字。前天晚上，厨房里只有昏暗的灯光，请提前阅读明天的“ Yi”和“ Ji”。她通常记性不好，但对此事非常熟悉。我只记得有一天很早起床，但是我听到了不断涌水的声音。土壤是湿的，但是天空是晴朗的。但是我看到祖母穿着一件大花绿色衬衫，先在院子里“滴水”，然后用厚扫帚使晴朗的早晨尘土飞扬。奶奶看到我匆匆下楼，清晰的声音穿过水面，“先吃早餐，然后洗个澡。”那是夏天，但我看到奶奶迅速缩水桶，抽井水。在热浪袭来之前，他的脸上散发出一丝凉意。当我出去时，我看到每个孩子都穿着新衣服在玩耍。一个姐姐告诉我：今天是时候打扫卫生，她从日历上看到了。

奶奶读日历的方式非常霸气。每当一天过去时，必须撕毁前一天，而不是一点一点地撕掉。相反，腕部驱动手臂，承载着农村妇女的能量。 “一天过去了，这一天的幸福和不幸也过去了。无论你多么努力地思考过去的事情，你都无法想到任何著名的东西。你将其保留下来是为了什么？”她曾对我说。那时，我还没有她的腰高，所以似乎可以理解。但是，当我听到“批准”文件被打破时，我仍然很开心。

当我即将接受学前教育时，我的父母接我。不久，奶奶来到这里生活照顾我。这里的日历全都转了。尽管有精美的插图，但周围没有小图案，它们不如封面上的厨房神强大。由于生活方式的改变，祖母也摆脱了睡前看日历的习惯。

日历上的每一页都不再有旧手可撕掉了；不再需要认真的眼睛在小圆圈中仔细研究它。也许已经发黄了？

多年的岁月终于消失在院子里长满的杂草和悄悄爬上楼上的苔藓中。结果，记忆被大自然的锁密封了。生命到底输给了什么？