长大，其实并不难
2020-12-31 12:59:39 14
对于我们这一代人来说，成长可能更抽象。 “长大”仅仅是身体上的成熟？还是激素增长？但是，我只了解几年前发生变化后思考的成熟程度。
“什么，爷爷去世了？”听到这话，我简直不敢相信。全能的祖父一只手扛着50公斤的小麦，在夜晚消失得无影无踪。我不敢回想起我曾和祖父在一起的日子，因为当我记得时，我的眼泪会突然渗入我的眼睛。
奇怪的是，父亲什么也没说，吃饭和睡觉仍然很美味，不仅他不瘦，而且他更重。我内心地谴责父亲无辜和不公正，并常常向母亲抱怨他的残酷无情，但母亲只是微笑着不说话。
一年后，爷爷的死日又来了。当我到达坟墓时，看着微微漂浮的蓝色烟雾和狭窄的空间，我的鼻子又变得酸痛了。回到家里，爸爸去洗手间洗脸。他将毛巾直接压在脸上，甚至不扭扭，用力地揉搓，仿佛不洗掉一层皮肤就不会停下来。水一滴一滴地流下来，他根本没有回避，让水一点一点地弄湿了他的衣服，直到被水浸湿为止。当他抬起头时，我清楚地看到他的头和他的红眼窝上有一些血迹。
在这个时候，我知道爸爸一直在他内心深处保持悲伤。在这个时候，我觉得我已经长大了。我了解生与死的残酷无情，也了解无论发生什么事情，我都必须冷静而勇敢地面对。这些都是爸爸，使我理解了隐形。
那年，我七岁。
