爱上车与路

2021-01-21 09:58:18 51

曾经有一段时间，我对那条路非常厌恶。

没有人曾经默默走过那条路。我经常听到各种各样的声音：摩托车发动机的轰鸣声，三轮车的呼啸声，汽车在马路对面的嘶嘶声，大型卡车的几个车轮轰隆作响。在漆黑的夜晚，还有电瓶车的嗡嗡声和凉鞋在地面上摩擦的细声。

我经常向父亲抱怨让人们不耐烦的噪音，但是父亲对我说：它们是道路的呼吸，因为它们还活着。

起初我听不懂这句话。

每当我父亲出门或回来时，当我经过窗前能看见的那条路时，他都会响两次号角，我抬头看着汽车的阴影变暗或变得清晰。这是我们两个人之间的密码，也是我最喜欢的关于这条路的故事。

从我的角度来看，路上的所有故事都像晚上九点钟的路灯。光线恰到好处，温度恰到好处。

当城市照明灯逐渐点亮时，道路灯慢慢点亮。车前是一盏淡黄色的灯光，车后是一盏暗淡的暖红灯，朝前聚集，朝着前面等待的人物和温暖的食物。整个道路被染成黄色和温暖的颜色，远处的天空混杂着橙色，漆黑的夜晚不那么凶猛，而人性化了。

我逐渐开始理解父亲说的话，不再抗拒各种声音。

渐渐地，我爱上了肘部放在窗台上，看着公交车点亮了一连串的小灯，清晰而细腻，突破了夜晚的防御。平台上只有一个人，可能是个老妇，有着亮银色的头发。远处的公共汽车逐渐停下来，开走了，一顶淡淡的帽子站了起来，在门口的座位上又添了些银。

有时，在汽车上，您会看到锯齿状的人物来回拉动戒指，或几对人在座位上拥抱。我禁不住想，是在水边相遇的朋友，亲戚还是陌生人？他们会朝着喜悦，哀悼，还是一个未知的大世界驶去吗？

无论乘客多少，公共汽车总是充满着汽车的故事。

前人把这条路描述为“汽车像流水，马像龙”。我不喜欢它读取的声音很冷，并且温度不如半夜时路两侧的铁栏杆的温度。

我现在有点了解：这条路应该是一个拥抱，拥抱世界的温暖。

即使在深夜和寒冷的夜晚，我也从未见过一辆完好的汽车停在路边。

他们向前行驶，即使路段上只有一辆汽车也没关系。单一的形状和阴影即将融化到黑暗中，但固执地抓住了他的身体的光，却在夜晚撕裂了一条缝隙，说什么都不会阻止他脚下的道路。只要您可以向前行驶，就可以打开更多的灯光，照亮道路，并更快地转动车轮。

他们在推动什么？完成合同，退货还是其他？

我只知道那辆车在路上。

我曾经以为汽车因道路而存在。

但是，如果汽车没来很久了，月台上那位银发的老妇人会等待数千年吗？为什么窗前的这条路有地方和前面？那么，在这个世界上，除了旷野和海洋之外，难道只有一段水泥路留下了巨大而无聊的永恒重复和无数冰冷的尽头吗？

它是一辆汽车，车轮被不断地轻柔地压碎，是经过时升起的灰尘，是逐渐消失的光，铸就了我们对前方的信念，因此所有的故事都可以继续，所有的等待财产，让我躺在窗户前，可以安静地问：猜猜，它会去哪里？

实际上，道路没有尽头，一切都在前方。

实际上，我也爱上了这条漫长的道路。当您经过汽车时，它微微呼吸并起伏不定，您说过，它承载着故事，它将驶向什么样的前方？