理发师
2020-12-19 18:17:24 47
我家旁边有一家理发店。这是我经常去的地方。我总是去那里整理头发。尽管效果是平均的，但我已经习惯了，我不问为什么。
这家商店位于北关桥下的一条街道上，地理位置优越。理发是一个六十多岁的老人，was腿又转过身来。即使他站直了，他的肩膀仍然高高低低。他的房间就在主房间的后面，通过一扇挂着窗帘的小门与之相连。每次听到客人到来时，他举起手走出房间，脱下挂在衣架上的白大衣，站着不动，系好它，然后走向客人，将手指指向门口的洗手池。洗发水始终是洗头的第一步，这是他的原则。用他的话说，就是洗掉厄运。洗完头发后，他可以坐在椅子上。他用与上身相同的白大褂将白大褂穿在顾客的身上，系好它，站起来，然后开始理发。他只能处理两种头，一个方头和一个空头，但完成后的效果确实非常出色。方头是正方形和正方形，英寸是光滑且圆形的。他依靠这种技术来养活自己。
如果是以前，那时候我还不出生，他将因他的技巧而赢得全世界的赞誉。据他说，当我父亲是我的年龄时，他的商店里有很多人，他可以搭桥。不，这句话行得通，他家门前有一座额外的桥，人们的确确实被拉走了……他只是按照他的旧工艺继续这样做，直到现在，人们仍然零散。除了一些老顾客，很难在他的商店中看到新面孔。他也无动于衷，清除了门前的杂物，并贴了标语“中老年理发店”。这个品牌原本是为了招待像我父亲那一代人一样的人，但由于我还是个孩子，父亲带我去理发，并成为常客。
在我的印象中，当我第一次见到他时，他的商店已经不见了。尽管他的上半身穿着白大衣，但他的脸和头发却成为了白大衣的衬托。浮渣已经很久没有剃光了，对，理发师有可能管理好他的头发和浮渣吗？
我仍然记得有一次我去他的商店理发。我从门里叫出来。过了一会儿，他从窗帘后面探出身来。一只眼睛从他的头发中露出来，充满喜悦和绝望。在那之后，有一个标准的招待费三元组。我坐在椅子上，听着推子穿过头发的声音，看着我面前破碎的镜子，镜子后面我身后模糊的白色阴影，一高一低。他拿起梳子和推子，在我头上挥了挥手。我不知道是镜子破损还是我的近视。他的手似乎一直在颤抖，但也许这是一种古老的体验方式，胜过了手腕的疼痛，而且拉直的头发仍然挺直。
我脱下我的白大衣，从椅子上走了出去。我站在镜子前，看着我的头发。然后我从口袋里掏出十元钱交给了他。他无视我，只是走开并解开了我的头发。白色外套，鞋子在地板上摩擦，发出轻重的拍打声。当他走向窗帘时，他举起手毫不费力地穿上了白色外套。然后他把背部埋在窗帘后面的黑暗房间里。在江山话中，我说：“只要把钱放在桌上。”我放下钱，背靠背走出门，就像他走进房间一样。他喜欢沉默和黑暗，与人的光明不同，他的黑暗终生难忘。
他的商店仍然在那里，我仍然是他，并且是常规客户，他的商店仍然显示着“中年理发店”的标志。老顾客也经常来。毕竟，只有这些人知道，在熙熙street的街道一角有一家理发店。在这里，没有新来者的光顾，只有老年人的离开。
我不了解或不想了解他身后的世界，他的黑暗由他自己守护，其他人无权关心。没有人知道他在窗帘后面的黑暗中绝望度过了多少个夜晚。
