田埂上的守望

2020-10-26 23:47:36 32

用餐时，我的母亲不经意间提到：“您的哥哥已返回家乡。”哥哥有回去看望他叔叔吗？我当时发呆，我的思绪不由得回到过去。

据我所记得，我叔叔是我附近的人。我叔叔非常喜欢我，经常和我一起玩。但是他经常谈论的是一个仅属于他的菜地。

等我长大后，我不知道该去哪里旅行。叔叔笑着说：“我们，回到我叔叔的故乡！”我至今仍记得他的微笑，饱经风霜的脸上充满了深沉的笑容。

一路颠簸。终于，目的地到了。我等不及要下车了。当我环顾四周时，我看到一个简单的庭院站在我眼前，墙壁上贴有石膏，一扇木门在深檐下半开。叔叔看着我，笑得更深。 “去，我带你去现场看看！”

我跟着叔叔走过院子里密密麻麻铺成的稻草，稻草在阳光下金黄而有光泽，散发着清香。一些工具散落在院子的角落，把手周围包裹的红布有些破旧。我不能近距离看，只能以同样的速度跟随我的叔叔。一路上，我叔叔遇到了很多人，其中大多数是老人。他们在土路上的坑洼中行走，叔叔笑着说，这是我的侄女。他们所有人都开心地笑着，他们那沟壑般的脸上充满了喜悦。

回去时，我终于看到了叔叔说的菜田。土壤是普通的尘土，但是在行间耕作了深深的沟壑，使其显得坚硬。早在播种时是早春，但我可以想象到秋天菜田里硕果累累的景象。

我叔叔的大手放在头上，我听见他的声音：“这是我叔叔的菜地！”我无知地抬头，看到我叔叔的脸在阳光下有点模糊。

那时，我不明白我叔叔为什么要守护菜地。他快五十岁了，已经在城市里有房子了。但是他仍然每周跑回乡下种菜，并与村里的人们聊天。我去问阿姨，阿姨微笑着对我说：“那是他们家传下来的土地。”

我一次又一次回到家乡，逐渐了解了我叔叔对地面植物重生的坚持。叔叔本来是个乡下人，他不能放开祖先世代居住的土地，于是他去乡下种菜，坚持守望。

我突然恢复了意识，想起了我的长兄回到家乡的消息，并想象着叔叔从地面站起来时的脸庞张开了。我希望那一刻时间会冻结，叔叔的表情在田野里弯腰。