小小的背影

2021-02-26 18:27:00 19

十月的风吹起了平静的叶子。它吹走了清晨的鸟叫声，午后的阳光和海棠花的芬芳。只有黑白道路，夜间不睡觉的路灯，遍布街道的落叶和收缩的身影。

第一次上幼儿园时，我拖着祖父的衣服，终于有勇气走进幼儿园了。回头一看，外正正朝门外望去，双手在他身后，弯腰在门外盘旋，看见我转过身，生怕我会跑出来，迅速躲开。他躲闪的阴影匆匆消失在角落，只剩下一小片丰盛的阳光照在外面。

每次放学后，我总能在人群中找到一个高个子。他靠在自行车上，将书放在阳光下，鼻子靠在书上，一行一行地看。我跑过去试图try爷爷的腰，但我只能抱住他的大腿。这时，爷爷像梦一样醒了，“啊，孙女，学校结束了吗？”当他喃喃自语的时候，他拿出我最喜欢的牛奶，露出一口黄色的大牙齿。

我不喜欢开车，因为外面的风景总是过去。爷爷每天都会拍拍黑色的座位，“坐上车！”他每天都这样说。 “不，爷爷，我想走路。”我每天都这样回答。我走在乡间小路上，一只手抱着牛奶，另一只手抱着爷爷。爷爷一只手握住我，另一只手握住自行车。爷爷很高，我很小。上学路上的阳光在烤我的爷爷和我的后背。在我面前，两个影子在颤抖。爷爷高大的黑影看起来很奇怪。右肩似乎悬挂在沉重，沉没的物体上。

那天，祖父再次拍了拍他的黑色皮革座椅。我像往常一样摇了摇头，但他说我们要去很远的地方，所以我必须上车。当我到达车站时，父母在那儿等着，我兴奋地跑向父母。 “跟爷爷说再见，你要在外面上学。”我跑到祖父那里，告诉祖父我母亲说的话。爷爷摸了摸我的头，从我的喉咙里挤出了几句话：“好吧，好吧。”转动并推动自行车离开。

穿过篱笆，来来往往的人，我看着爷爷的背。这是我第一次如此仔细地观察爷爷。在夕阳下，他披着白发，肥裤，左肩高，右肩低……那天，我终于明白，这个沉重的名字竟然是我！看着他旁边飞驰的汽车，我终于明白了为什么我总是向祖父的右边走。

这时，我看到祖父举起他的右手，摘下他的眼镜，用衣服的皮瓣随意擦拭他的脸，然后将自行车推开。

在我的视野中，夕阳下只有一个，渐行渐远，越来越小。