那天如果我没有看见你的手
2020-12-09 09:22:39 39
那时，我已经流泪了。从那天起，你那只呆滞甚至伤痕累累的手已经成为我心中的一个柔软的地方，充满了父亲的爱。
在那一天，如果我看不到你的手，我将永远无法意识到你一直在我身边为你做过多少事，为我做了多少爱？我会想念您虔诚的心，没有康复的空间吗？
那是一个冬天的早晨，尤其寒冷。我坐在冷车里，发抖。你忘了带手套急着送我去学校。当您将这些手放在方向盘上时，我意识到那些曾经如此红和圆形的手实际上被皱纹裂缝覆盖着，它们在冰冷的寒冷中仍是猩红色的，但仍在发抖。我装作粗心大意，看着窗外，试图克制鼻子酸痛并避免您的目光，但过去的景象继续出现在我的眼前：
你用那些手为我煮了难吃的汤，忍受着沸腾的热，把它拿到我面前。您用这些手为我剥下了核桃木的硬皮，“嘶嘶”一声遮盖住了伤口，然后笑着说“没关系”。您用这些手将自行车从地下室举过头顶，停下来向我挥手说：“慢一点！”在无数阳光明媚的早晨，您用这些手与我一起踢球，并帮助我捡起球...
在热泪中，我突然理解那些手是如何被老茧覆盖的，以及它们是如何变成疤痕的。只是我自以为是的话，我再也不能让时间变慢，让岁月变得更温柔。我想用我学到的知识为你写一首诗，然后让这首诗在你的掌中自由地运转。当我的笔触碰到您的密密麻麻的银色金属丝时，我发现无论时间到了何处，您都在静静地等待着。
如果那天我看不到你的手，我会后悔一辈子吗？樱花以每秒五厘米的速度下落。我应该用什么速度保持你？雨滴以每秒十米的速度下落。我应该以什么速度跟随你？文本消息以每秒几公里的速度传输。我应该以什么速度实现你的爱？
此时此刻，我突然说，答案已经在风中飘扬。在那一天，如果我看不到你的手，你仍然会全力以赴爱我，那一天我总会体会到你的深爱。或明年冬天或明年。因为父亲的爱是如此之大，所以它不会因为自私的欲望而存在，也不会因为宇宙的破坏而存在。父亲在那手中的爱，像十里春风，一点一点地磨擦着我，永远不变。
我笑了，没有。
